 |
海角七號．夢土之濱 |
張瑞芬/聯合報 |
真正「千年傳統，全新感受」的不只是小米酒，也是國片。曾經侯孝賢、楊德昌是一時典範，《海角七號》宣示著，現在換菜鳥新一代魏德聖上場了……
在風雨交加的中秋前夕去看了《海角七號》，走出電影院，髮絲整個撲在臉上，那最後一幕猶在眼前，〈男孩看見野玫瑰〉的悠揚樂音中，碼頭上白衣少女拎著大皮箱焦急張望，鏡頭一轉，花白滿頭獨居老婦的背影，青筋滿布的手緩緩拿起了木盒。我索性痛快讓淚水泉湧而出，像要洗去內心鬱悶，也像男主角阿嘉演唱會中的嘶吼：「世界末日儘管來吧！我還是要無樂不作。」外頭風雨猶原，淚水浸過的眼酸澀難當，我的心，卻像洗滌過了一樣清明。《海角七號》，這豈僅是一部網路上傳誦的好電影，簡直是一部住台灣的人都應該撥空去看一看的電影。
「1945年12月15日。親愛的友子：我已經完全看不見台灣島了，你還站在那兒等我嗎？」滿心愧悔的日本男教師，在船舷上悲泣神傷，不能自已，愛人的白色身影，隨著鳴笛聲遠去，在黑暗的海面，他在紙上顫抖寫下。
電影從破曉時分晨光熹微的台北街頭展開。憤氣勃然的青年阿嘉摔破吉他，告別寄居的台北，風塵僕僕一路騎著破機車穿越街巷、高架橋與省道，回到故鄉小鎮恆春。接替了八十歲老郵差茂伯的送信工作，一個寫著「台灣恆春郡海角七番地」的郵包，引起了他的好奇。打開這個原本應退還原寄件人的郵包，漆盒中一張老照片與整整齊齊一疊信件，揭露了六十年前一段日本男教師離棄愛人終戰返國，在蒼茫海上一字一句寫下的沉埋心事。
這時空錯置的荒謬感，很快就被逼近眼前的現實沖淡了。南台灣海岸陽光燦亮，每年的墾丁春吶，結合城鎮規畫與飯店行銷，帶來歡樂、美女、觀光客、商機與錢潮。夏都飯店油光水滑的黃經理，重金請來日籍歌手與熱門樂團，連帶一個與信件中女主角恰巧同名的翻譯小姐友子。滿臉橫肉的鄉鎮代表會主席堅持要有本地樂團，於是由阿嘉詞曲兼主唱，原民警察勞馬彈吉他，機車行夥計水蛙打鼓，唱詩班小女孩鍵盤，賣小米酒的「馬拉桑」貝斯，連原本彈月琴的茂伯也來參一腳，七長八短湊起一個令友子小姐氣炸的雜牌樂團。這形貌氣性都草根十足，生猛有力的一群老老少少，與負責督導演唱會進行的美麗日本小姐友子形成的戲劇張力與反差，就像日與夜，陽光和雨，海洋與星辰，隨著劇情進展，一波波湧上來。
「親愛的友子：十二月的海風，伴隨我進入日本海。我竟分不出這是歸鄉，還是離鄉。我只是一個窮教員，不能擔負時代的罪。」
「海風啊！為何總是帶來哭聲呢？我的淚水，被海風吹乾了。我不是拋棄妳，而是捨不得妳……」
「恆春郡海角七番地」，一個無人識得的地址。拋棄了台北樂團主唱身分，在小鎮自我放逐的阿嘉，正思忖著拿這些信怎麼辦時，因樂團練唱，展開了和友子小姐由衝突到相互吸引的微妙過程，也成了本劇愛情元素的主軸。人人心中一塊荒地，找不到投郵的路。絕望自己在都市混不出名堂的阿嘉，離鄉而無助的友子小姐，再也回復不了霹靂小組榮光的勞馬，暗戀老闆娘的夥計水蛙，滿頭大汗賣不出小米酒的馬拉桑，怨嘆彈月琴沒人聽了的茂伯，甚至連土俗跋扈的代表會主席也恨：「咱這片海這麼美，為什麼就是留不住人才？」
在友子小姐身上迸出激情火花，找到內心的深切感動，使得阿嘉振奮而起，譜出劇中動聽的歌。「當陽光再次回到那/飄著雨的國境之南/我會試著把/那一年的故事/再接下去說完……當陽光再次/離開那太晴朗的國境之南/妳會不會把/你曾帶走的愛/在告別前用微笑全部歸還」。時光渺渺，一首歌猶如穿越時空般，串接起兩個不同時代的故事。中日戀情，主客異位，西洋熱門樂團和戰爭記憶，前衛又懷舊，衝突又混搭。劇中，國、台、日、英語並用，甚至排灣族琉璃珠也來串場，奇異的傳達出異於北都會的南部鄉俚人情，真正生猛到位，俗擱有力，從茂伯等多位配角屢屢笑翻全場，比飾演男女主角的范逸臣和田中千繪還搶戲，可見一斑。
透過日本歌手中孝介低緩悠柔嗓音念出，那個多情男教員，仍在時光隧道裡孜孜不倦的寫著：「海上氣溫十五度。親愛的友子：仰望海上的星光，億萬年前放出的光芒，現在才能看到，多麼令人驚奇。山還是山，海還是海，卻不見了人。在瞬息萬變的人間，我想看一下永恆。」
「在海上遇見迴游向台灣的烏魚群，我向其中一隻寄託了我的思念與辛酸，希望妳的父親能捕到牠。」
「我留下一張妳在海邊的照片。祝妳一生幸福，我會以為這一切都是真的。這世界，誰都配不上妳。」
一疊六十年前的信，如同夜空中億萬光年前的放光，延遲了那麼久才收到，卻不是沒有意義的。友子小姐和飯店女清潔工（林曉培飾）一番心事吐露，意外找到了信件的收件人，並及時將信件送到她手中。雨後天晴，演唱會也終於在沙灘順利展開。日本歌手與本地樂團技壓全場，激情與怒吼，引爆了全劇最大的高潮。那片海灘，是蔚藍天光中模特兒巧笑倩兮的沙岸，是阿嘉失意望海的長堤，是夜裡小女孩大大與警察勞馬發呆的基地，也是六十年前英俊男老師幫小女孩友子攝下燦爛笑顏的地方吧！海水依舊，海洋分隔著人心，答案啊！在蒼茫的風中。
「海洋容不下愛情，總容得下相思吧！」
「提著笨重的行李，妳安靜的在人群中站著，戴著那頂不知從哪裡買的白色編織帽。妳站得如此安靜。我的心，像陽光下的黑影，我逃他追，我追他逃。我把愧疚寫成一封信，讓我原諒自己一點點。」
不甘願的，還有國寶大師茂伯啊！人生是一場無法追悔的棋局。安可曲中，老月琴孤獨奏著〈男孩看見野玫瑰〉，那台上執拗的白髮嶙峋身影，贏得觀眾如雷掌聲。「我奮鬥了十五年，結果還不是一樣失敗。其實我並不差。」這句阿嘉酒後的怨嗟，是所有劇中人，更多看戲的台灣人我們，以及導演魏德聖共同的心聲吧！更多的時候，我們是吐槽自己，卻永不放棄努力。
藝術果真不是表面好看的東西而已啊，必須有內在的生命力與價值觀。真正「千年傳統，全新感受」的不只是小米酒，也是國片。曾經侯孝賢、楊德昌是一時典範，《海角七號》宣示著，現在換菜鳥新一代魏德聖上場了。
「親愛的友子：我已經完全看不見台灣島了，你還站在那兒等我嗎？」地已老，天已荒，海水依然蔚藍，日本男教師老了，日本男教師死去，帶著他沉埋的痛苦與愧疚，與櫃子裡那珍藏一生的照片與不準備寄出的信。戰爭造成了離別與缺憾的人生，但南方小鎮，生機充滿，陽光與海，一年復一年。
這世界，明明已經無望，卻又心懷奢想的，是愛情，是人生，也是電影吧。如果這世界有所謂的「療傷歌手」，那麼就有「療傷電影」。在恆春小鎮，國境之南，夢土之濱，沒有結局的故事，寫下了無數感動在人間。
|
整理自於blue1989 blog：blog.roodo.com/blue1989/archives/7074645.html
(一)
1945年12月25日。
友子，太陽已經完全沒入了海面
我真的已經完全看不見台灣島了
你還站在那裡等我嗎？
友子
請原諒我這個懦弱的男人
從來不敢承認我們兩人的相愛
我甚至已經忘記
我是如何迷上那個不照規定理髮
而惹得我大發雷霆的女孩了
友子
你固執不講理、愛玩愛流行
我卻如此受不住的迷戀你
只是好不容易你畢業了
我們卻戰敗了
我是戰敗國的子民
貴族的驕傲瞬間墮落為犯人的枷
我只是個窮教師
為何要揹負一個民族的罪
時代的宿命是時代的罪過
我只是個窮教師
我愛你，卻必須放棄你
1945年12月25日。
友子、太陽がすっかり海に沈んだ。これで、本当に台湾島が見えなくなってしまった。
君はまだあそこに立っているのかい？
友子、
許しておくれ、この臆病な僕を。
二人のことを決して認めなかった僕を。
どんなふうに、君に惹かれるんだったっけ。
君は髪型の規則も破るし、よく僕を怒らせる子だったね。
友子。
君は意地張りで、新しい物好きで、でも、どうしょうもないぐらい君に恋をしてしまった。
だけど、君がやっと卒業した時、僕たちは、戦争に敗れた。
僕は敗戦国の国民だ。
貴族のように傲慢だった僕たちは、一瞬にして、罪人のくび枷を科せられた。
貧しい一教師の僕が、どうして民族の罪を背負えよう？
時代の宿命は時代の罪。
そして、僕は貧しい教師に過ぎない。
君を愛していても、諦めなければならなかった。
(二)
第三天。
該怎麼克制自己不去想你
你是南方艷陽下成長的學生
我是從飄雪的北方渡洋過海的老師
我們是這麼的不同
為何卻會如此的相愛
我懷念艷陽…我懷念熱風…
我猶有記憶你被紅蟻惹毛的樣子
我知道我不該嘲笑你
但你踩著紅蟻的樣子真美
像踩著一種奇幻的舞步
憤怒、強烈又帶著輕挑的嬉笑…
友子，我就是那時愛上你的…
三日目。
どうして君のことを思わないでいられよう。
君は南国の眩しい太陽の下で育った学生。
僕は雪の舞う北から海を渡ってきた教師。
僕らはこんなにも違うのに、何故こうも惹かれあうのか？
あの眩しい太陽が懐かしい。
暑い風が懐かしい。
まだ覚えているよ。
君が赤蟻に腹を立てる様子。
笑っちゃいけないって分かってた。
でも、赤蟻を踏む様子がとても綺麗で、
不思議なステップを踏みながら、踊っているようで、
怒った身振り、激しく軽やかな笑い声。
友子。
その時、僕は恋に落ちたんだ。
(三)
多希望這時有暴風
把我淹沒在這台灣與日本間的海域
這樣我就不必為了我的懦弱負責
友子
才幾天的航行
海風所帶來的哭聲已讓我蒼老許多
我不願離開甲板，也不願睡覺
我心裡已經做好盤算
一旦讓我著陸
我將一輩子不願再看見大海
海風啊，為何總是帶來哭聲呢？
愛人哭、嫁人哭、生孩子哭
想著你未來可能的幸福我總是會哭
只是我的淚水
總是在湧出前就被海風吹乾
湧不出淚水的哭泣，讓我更蒼老了
可惡的風
可惡的月光
可惡的海
十二月的海總是帶著憤怒
我承受著恥辱和悔恨的臭味
陪同不安靜地晃盪
不明白我到底是歸鄉
還是離鄉！
強風が吹いて、
台湾と日本の間の海に、
僕を沈めてくれれば良いのに
そうすれば、
臆病な自分を持て余さずに済むのに
友子、たっだ数日の航海で
僕はすっかり老け込んでしまった
潮風がつれてくる泣き声を聞いて
甲板から離れたくない
寝たくもない
僕の心は決まった
陸に着いたら
一生、海を見ないおこう
潮風よ
なぜ、泣き声をつれてやって来る
人を愛して泣く
嫁いで泣く
子供を生んで泣く
君の幸せな未来図を想像して
涙が出そうになる
でも、僕の涙は潮風に吹かれて
あふれる前に乾いてしまう
涙を出さずに泣いて
僕は、また老け込んだ
憎らしい風
憎らしい月の光
憎らしい海
12月の海はどこか怒っている
恥辱と悔恨に耐え
さわがしい揺れを伴いながら
僕が向かっているのは故郷なのか
それとも、故郷を後にしているのか
(四)
傍晚，已經進入了日本海
白天我頭痛欲裂
可恨的濃霧
阻擋了我一整個白天的視線
而現在的星光真美
記得你才是中學一年級小女生時
就膽敢以天狗食月的農村傳說
來挑戰我月蝕的天文理論嗎？
再說一件不怕你挑戰的理論
你知道我們現在所看到的星光
是自幾億光年遠的星球上
所發射過來的嗎？
哇，幾億光年發射出來的光
我們現在才看到
幾億光年的台灣島和日本島
又是什麼樣子呢？
山還是山，海還是海
卻不見了人
我想再多看幾眼星空
在這什麼都善變的人世間裡
我想看一下永恆
遇見了要往台灣避冬的烏魚群
我把對你的相思寄放在其中的一隻
希望你的漁人父親可以捕獲
友子，儘管他的氣味辛酸
你也一定要嚐一口
你會明白…
我不是拋棄你，我是捨不得你
我在眾人熟睡的甲板上反覆低喃
我不是拋棄你，我是捨不得你
夕方、日本海に出た。
昼間は頭が割れそうに痛い。
今日は濃い霧がたちこめ、昼の間、僕の視界を遮った。
でも、今は星がとても綺麗だ。
覚えてる？
君はまだ中学一年生だった頃、
天狗が月を食う農村の伝説を引っ張り出して、月食の天文理論に挑戦したね。
君に教えておきたい理論がもう一つある。
君は、今見ている星の光が、数億光年の彼方にある星から放たれてるって知ってるかい？
わぁ～、
数億光年前に放たれた光が、今僕たちの目に届いているんだ。
数億年前、台湾と日本は一体どんな様子だったろう。
山は山、
海は海。
でも、そこには誰もいない。
僕は星空が見たくなった。
虚ろやすいこの世で、永遠が見たくなったんだ。
台湾で冬を越すライギョの群れを見たよ。
僕はこの思いを一匹に託そう。
漁師をしている君の父親が、捕まえてくれることを願って。
友子。悲しい味がしても食べておくれ。
君には分かるはず。
君を捨てたのではなく、泣く泣く手放したということを。
皆が寝ている甲板で、低く何度も繰り返す。
捨てたのではなく、泣く泣く手放したんだと。
(五)
天亮了，但又有何關係
反正日光總是帶來濃霧
黎明前的一段恍惚
我見到了日後的你韶華已逝
日後的我髮禿眼垂
晨霧如飄雪，覆蓋了我額上的皺紋
驕陽如烈焰，焚枯了你秀髮的烏黑
你我心中最後一點餘熱完全凋零
友子…
請原諒我這身無用的軀體
夜が明けた。
でも、僕には関係ない。
どっちみち、太陽は濃い霧を連れてくるだけだ。
夜明け前の恍惚の時、年老いた君の優美な姿を見たよ。
僕は髪が薄くなり、目も垂れていた。
朝の霧が舞う雪のように僕の額の皺を覆い、激しい太陽が君の黒髪を焼き尽くした。
僕らの胸の中の最後の余熱は、完全に冷め切った。
友子、無能な僕を許しておくれ。
(六)
海上氣溫16度
風速12節、水深97米
已經看見了幾隻海鳥
預計明天入夜前我們即將登陸
友子…
我把我在台灣的相簿都留給你
就寄放在你母親那兒
但我偷了其中一張
是你在海邊玩水的那張
照片裡的海沒風也沒雨
照片裡的你，笑得就像在天堂
不管你的未來將屬於誰
誰都配不上你
原本以為我能將美好回憶妥善打包
到頭來卻發現我能攜走的只有虛無
我真的很想妳！
啊，彩虹！
但願這彩虹的兩端
足以跨過海洋，連結我和妳
あ、虹だ。
虹の両端が海を越え、
僕と君を、結びつけてくれますように。
(七)
友子，我已經平安著陸
七天的航行
我終於踩上我戰後殘破的土地
可是我卻開始思念海洋
這海洋為何總是站在
希望和滅絕的兩個極端
這是我的最後一封信
待會我就會把信寄出去
這容不下愛情的海洋
至少還容得下相思吧！
友子，我的相思你一定要收到
這樣你才會原諒我一點點
我想我會把你放在我心裡一輩子
就算娶妻、生子
在人生重要的轉折點上
一定會浮現…
你提著笨重的行李逃家
在遣返的人潮中，你孤單地站著
你戴著那頂…
存了好久的錢才買來的白色針織帽
是為了讓我能在人群中發現你吧！
我看見了…我看見了…
你安靜不動地站著
舊地址，海角七號…海角？
你像七月的烈日
讓我不敢再多看你一眼
你站得如此安靜
我刻意冰涼的心，卻又頓時燃起
我傷心，又不敢讓遺憾流露
我心裡嘀咕，嘴巴卻一聲不吭
我知道，思念這庸俗的字眼
將如陽光下的黑影
我逃他追…我追他逃…
一輩子
我會假裝你忘了我
假裝你將你我的過往
像候鳥一般從記憶中遷徙
假裝你已走過寒冬迎接春天
我會假裝…
一直到自以為一切都是真的！
然後…
祝你一生永遠幸福！
友子、無事に上陸したよ
七日間の航海で、
戦後の荒廃した土地に,ようやくたてたのに、海が懐かしんだ
海がどうして、希望と絶望の両端にあるんだ
これが最後の手紙だ、あとでだしにいくよ
海にくばわれた僕たちの愛
でも、思うだけなら、許されるだろう
友子、僕の思いを受け取っておくれ
そうすれば
すこしは僕を許すことができるだろう
君は一生僕の心の中にいる
結婚して子供ができでも
人生の重要な分岐点にくるたび
君の姿が浮かび上がる
重い荷物をもって家出した君
行きかう人ごみの中に、ぽっつんと佇む君
お金をためて
やっと買った白いメディアス帽をかぶってきたのは
人ごみの中で、君の存在を知らしめるためだったのかい
見えたよ
僕には見えたよ
君は静かに立っていた
七月のはげしい太陽のように
それ以上直視するのはできなかった
君はそんなにも、静かに立っていた
冷静につとめたこころが一瞬に熱くなった
だけど、ぼくは心の痛みを隠し
心の声を飲み込んだ
僕は、知っている
思慕という低俗の言葉が
太陽の下の影のように
追えばにげ
逃げれば追われ
一生
君を忘れたふりをしよう
僕たちの思い出が渡り鳥ぼように
飛び去ったと思い込もう
君の冬が終わり、春が始まったと思い込もう
本当にそうだと思えるまで、必死に思い込もう
そして、
君が永遠に幸せである事を、祈っています
http://tw.movie.yahoo.com/moviereview/d/a/080825/3/bpi.html
因為之前工作的需要，我早該看這部片，也因為沒親眼看過，所以對這段時間以來身邊朋友的如潮好評有所保留。「真的有這麼好嗎？」所有的讚譽，有沒有摻雜過多的情感成分？昨晚九點走出戲院，和我同場巧遇，在出版社工作的朋友說他要傳簡訊給所有通訊錄裡的人推薦【海角七號】，而我，則是打給兩年多來一直在導演身邊擔任策劃，稱得上催生、推動這部電影的前輩，將我心中的激動與感謝一股腦全傾倒出來。
在這部名為【海角七號】的電影裡，「海角七號」是一個曾經存在，現在卻消失、亡佚了的地址，是一個取代了原名為「國境之南」，由男主角阿嘉（范逸臣飾演）所創作新歌的歌名，也是七個倉促成軍，硬生生被湊在一起的音樂團隊。電影可視為由發生在兩個不同時空的愛情故事所組成，串起這兩條敘事線的，是一包從日本寄到恆春的包裹，裡面有七封塵封超過半世紀以上，從未送達的情書。做為故事核心的阿嘉，在電影一開始砸爛吉他，留下一句詛咒台北的髒話，一路騎著摩托車，回到家鄉恆春。故事沒有交代他在台北所受的委屈與挫折，我們只知道他真的很悶，是個典型的憤青。而後一連串的情節，可視為他與家鄉、自己、以及所有一切和解的過程。以男女主角的演出分量與吃重程度來看，范逸臣與田中千繪的表現有其一定水準，但很難談得上出色，因為海角中的另外「五號」，全都展現了令人瞠目結舌的演出效果！「夾子小應」說學逗唱的功夫很多人應該都在帕卜見識過了，「水蛙」對他來說只是小菜一碟、蛋糕一塊，「糯米團」馬念先的喜感也是渾然天成，執著的小米酒銷售員「馬拉桑」演來談笑用兵，鍵盤手「大大」，彷彿小學版的JUNO，既威嚴又古靈精怪，一整個酷到不行。民雄飾演的交通警察，生命的厚度與滄桑在舉手投足間自然展現，何來演出？但最厲害的，還是對自己「月琴國寶」身份念念不忘的茂伯，只要他一開口，幾乎所有觀眾當下通通笑到翻滾，眼淚鼻水直流。在表演部分，是群戲讓【海角七號】流暢輪轉，效果驚人。當然，這其中有很大一部份在於，角色設定原本就很接近演出者本身的質地與氣味。
50年前因戰爭離散的戀人，超過半世紀才終於抵達的情書，這一條大部分時候以畫外音獨白呈現的故事線，將整部電影的格局與企圖帶往另一個層次。每當主題鋼琴曲響起時，悽婉悲切的旋律與信中文字寂寥濃郁的不捨之情，總能奇妙地將觀眾從牽進時光之河，看見某種早已消逝，極為古典、細緻、「物是人非事事休，欲語淚先流」的往日情懷。片尾老婦，望著泛黃相片中笑靨的燦燦的少女，昔日青絲已成白髮。滿座觀眾，盡皆泣不成聲。從與「現代」的情節平行開展，而至逐漸交會，對照出兩段橫跨台日的戀情。50年前那一段因戰亂、離散以遺憾作終，50年後阿嘉對友子說：「留下來，或我和妳走。」在承平之世，人因選擇而能更接近幸福。
談【海角七號】這部電影有一個困境－它好到可以跟今年我看過所有的電影放在同一個平台上競爭，而且勝出，但所有的討論，必然回歸到它為人所辨識最基本的起點：【海角七號】是一部「國片」。長久以來，當我們討論台灣電影時，很自動會在所有評述語句之前加上「以國片來說，已經/算是…………..」這個意思很簡單，就是基本上我們國片不跟外國片比，我們有自己的平台、標準、和向度，當然，沒有明說的，其實是「真的很難放在一起比」。在一個產業鍊支離破碎，拍片得賭身家、押公寓，作片要立死志、耍悲壯的大環境中，所有正規軍的作戰準則與方式通通失靈，只有敢死隊或游擊隊的手工戰法能碰碰運氣、單點突破。【海角七號】就是這樣一株開在沙漠中的奇蹟花朵。此刻，我們還很難判斷，能長出這樣一朵花，是太多人用鮮血灌溉出的偶然，還是這塊土地本質已有改變，假以時日，我們可以期待滿山遍野的花田美景？
【海角七號】為所有台灣觀眾都準備了一雙翅膀，請你進戲院穿上它，和所有熱愛夢想和生命的人一起飛翔。此刻，我們只能靠口碑了，因為再多的行銷，再花俏的宣傳，都很難把電影的感動和精彩傳達於萬一。
